
2 Literatura de Ribagorza

JOSÉ ANTONIO SAURA RAMI

Mosetes de Benàs,
ya podets abarata-lo

que baixen les de Sarllè
pel camino a brinda-lo.

Coplilla benasquesa

Liminar

Si –como hemos visto en el capítulo dedicado a las len-
guas– Ribagorza es un territorio que aún mantiene di-
versas modalidades autóctonas derivadas, en última ins-
tancia, del latín tardío que llegó a estas tierras, también

destaca por presentar manifestaciones literarias de indudable interés que –al me-
nos por los datos conocidos hasta la fecha– remontan ya a la segunda mitad del
siglo XIX con las composiciones de Bernabé Romeo. 

En las páginas que siguen me propongo bosquejar un breve recorrido por la li-
teratura ribagorzana desde esas primeras muestras literarias hasta la actualidad, en
que con notables variaciones según las zonas disponemos de un número mayor
de autores y de una temática más diversificada. Para ello me centraré en cinco hi-
tos fundamentales.

Las fuentes de la poesía ribagorzana en Bernabé Romeo y Belloc

Nacido en 1841 en Estadilla, Bernabé Francisco Romeo y Belloc no es un autor
popular al uso. En efecto, fue humanista e historiador, viajero, conocedor del la-
tín y el griego (tradujo a Marcial e imitó a Horacio), así como del francés e ita-
liano, lenguas en las que compuso asimismo algunas estrofas. 

En las coordenadas de su pasión por la filología y del nacionalismo imperante
(amor por la tierra natal, ansias de regeneración nacional), se ocupó de una cues-
tión candente en la época: el origen del castellano, que él cifraba en el griego, de
ahí sus obras España griega (ni árabe ni latina) y Patria con honra o sea España
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cuna de la humanidad, origen y raíz de todas las lenguas, fuente de la historia.
Y aunque sus tesis deban entenderse hijas de aquel contexto histórico preciso y,
de hecho, carezcan de validez científica alguna, sí manifiestan una dedidida preo-
cupación por la dignificación de la lengua. Otra de las características de su que-
hacer filológico le llevará a recalcar la importancia histórica de Aragón en el de-
sarrollo del castellano; por ello, no puede extrañar su pasión por los elementos
autóctonos que aparecen en sus poemas en ribagorzano, ni tampoco que se con-
ceda a este la categoría de lengua. 

Su libro de poemas Las fuentes de la poesía, dividido en once partes consagradas
a otras tantas formas (sonetos, epístolas, odas, fábulas…) manifiesta la conserva-
ción de una poética ilustrada: el siglo XVIII está presente en el tono panegírico de
las odas, en los paisajes bucólicos y, sobre todo, en la voluntad didáctica e ideo-
lógica de las composiciones. Es fácil descubrir motivos de evocación histórica 
(A Don Rodrigo), con una clara base romántica y que son un aspecto generaliza-
ble a la poesía aragonesa decimonónica. De gran trascendencia en este punto es
la poesía de inspiración popular que entronca con la literatura castellana clásica
(serranillas, estribillos, ritmos hexasilábicos…) y que alcanza su máxima expre-
sión en el uso del ribagorzano con afán literario.

Centrándome ya en este tipo de literatura, más o menos cercana a la inspiración
costumbrista, debe mencionarse el poema Fa un montón de centurias, compuesto
por veinticuatro seguidillas (combinación de cuatro versos en que el primero y ter-
cero son heptasílabos sueltos y los demás hexasílabos asonantes), una forma mé-
trica de luenga tradición desde las jarchas hispanohebreas y que se convirtió en
predilecta de la poesía popular castellana del siglo XVI. Su temática es religiosa y
está relacionada con la tradición de los gozos marianos que en español remonta a
las cantigas y a Berceo. El poema proclama la mayor de las glorias de María, su
virginidad y, si bien no existe apóstrofe inicial, el comienzo recuerda a los ro-
mances construidos en torno a un suceso admirable, paradójico o misterioso:

Fa un montón de centurias
Qu’en Estadilla

ñay una moreneta
Qu’un fillo cría

Pero a diferencia de algún romance ribagorzano como el dedicado a la romería
de la Virgen de la Carrodilla (publicado en el Folletón del Altoaragón y fechado
en 1900) o de las propias pastoradas, donde menudean las notas lúdicas y festi-
vas, el texto de Romeo y Belloc es de tono piadoso e intimista. 

En cuanto al romance Puya, puya pastoreta, es una epístola amorosa de tema pas-
toril, por lo que se asimila, en parte al menos, al género bucólico, aun cuando no
describe el encuentro entre la amada y el pastor, sino que se circunscribe a una
invitación para que la pastora suba al monte, con una mención de la boda. Sus
reminiscencias eglógicas y la propia estructura epistolar se adecúan muy bien a
la nostalgia de la vida rural, el paisaje, la complicidad de los animales con la mú-
sica, etc. La naturaleza es un lugar arcádico en cuya descripción podemos verifi-
car el tópico del locus amoenus:
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Aquí ñay muitos mixons
muitas fuens y muitos rios

y oliveras de mil años
pllantadas pel rey Marsilio.

Lo que se compadece bien con el desdén hacia la civilización y el ensalzamiento
de lo rústico (otro tópico literario de gran tradición, por otro lado): 

brenca me agradan los guantes
ni meriñaques ni anillos,
ni apargatas de la moda

ni pendientes ni cercillos.

En cualquier caso –como bien dice M.ª Ángeles Naval–, esta poesía de Bernabé
Romeo tiene la innegable virtud de no recurrir al vulgarismo para suplir las ca-
rencias de una tradición literaria autóctona. 

Cleto Torrodellas, un aedo de nuestra tierra

Natural de Estadilla (1868-1939), Cleto Torrodellas Español sí puede considerarse
un poeta popular. Herrero de profesión, algunos de sus romances, publicados en
pliegos, revistas y periódicos locales o recitados con motivo de las fiestas y oca-
siones especiales, pasaron a la transmisión oral de las gentes ribagorzanas e in-
cluso a novelas como la Crónica del alba de Ramón J. Sender –según puso de re-
lieve F. Nagore–. De su aspecto físico hay una descripción –evidentemente
idealizada– de Pablo Cistué en el Heraldo de Aragón (24-09-1978):

Su semblante tenía cierta semejanza con la imagen del dios Vulcano… Te-
nía el perfil alargado, como el de los hidalgos del Greco, la frente despe-
jada, los ojos del color de las moras silvestres, con reflejos de místico o de
alucinado, la nariz aguileña y una barba de guedejas rizosas y rojas que
blanqueó con el paso del tiempo. Su físico no podía estar más en conso-
nancia con el noble oficio de herrero. 

Su obra conocida se compone de veintisiete poe-
mas escritos en ribagorzano y otros quince en es-
pañol. Limitándome a los primeros, en su mayor
parte son romances y abordan una temática diversa
(notas festivas, locales, religiosas, poemas de amor,
referencias a personajes como Joaquín Costa, etc.).
Pero no faltan tampoco los ecos de la poesía bucó-
lica, con la dolorosa separación del amado que su-
fre la pastora y que se transmite al paisaje y a los
animales:

Ya no quiere pan la negra,
los crabitos ya no saltan,
ni fan oló los espígols,

ni verdean las carrascas.
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Reaparece puntualmente la alabanza de la vida sencilla, lejos del mundanal ruido,
del que se tiene una imagen más bien negativa: 

¿Qué se me’n da a yo qu’algunos
vivan en llugás ben grans

y que vivan al regalo,
si to é una pura maldá?

Y el tema la muerte que a todos iguala, de viejos resabios medievales en la literatura
europea en general y castellana en particular (cf. Coplas de Jorge Manrique):

Lo mismo al pobre qu’al rico
los engancha la cadena.
Y no se pensen aquels
millonarios de cuantía

que allá tendrán influencia
lo mismo qu’en esta vida

Son frecuentes, asimismo, los elementos humorísticos o satíricos, algo muy propio
de la idiosincrasia de los habitantes de estas tierras, como en el fragmento siguiente:

Las que sólo tos llavaz
pa San Lorenzo la cara
tiraz l’aigua en el tiesto

que tos medrará l’albaca.

Cuánto más aquel otro pasaje que bien podría haber constituido una coplilla in-
dependiente, de las muchas recitadas a las muchachas en las zonas rurales:

Tu mare t’alaba mucho
y ninguno te dice nada
¡qué ganas debe tení

la pobre de vete casada!

Hombre sencillo y sincero, Cleto Torrodellas hizo un canto auténtico y espontá-
neo de las cosas cotidianas, dándonos, al mismo tiempo, una imagen fidedigna
del bajorribagorzano hablado a principios del siglo pasado.

Las pausadas Horas sueltas de Pablo Recio

Sobrino de Cleto Torrodellas, de cuya obra puede considerarse continuador, Cleto
José Torrodellas Mur (1914-1988) también nace en Estadilla. Cursó estudios de
Magisterio, aunque no llegó a ejercer. Empezó a escribir en ribagorzano en la dé-
cada de los cuarenta y es un caso paradigmático de escritor cuidadoso que gus-
taba de corregir constantemente sus escritos; al parecer, se mostraba muy reti-
cente a que se imprimieran sus obras, pues siempre debía hacer «algunas»
correcciones, según relata F. Nagore. Utilizaba el seudónimo Pablo Recio, perso-
naje al cual él mismo llegó a definir como «aprendiz de todo, / maestro de nada.
/ Corto de cautelas, / largo de porradas. Ni ángel ni demonio, / ni tiesto ni alba-
haca». 
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Sus casi cien textos, una parte importante de los
cuales fueron escritos en castellano, están transidos
de una escritura con abundantes muestras de iro-
nía; así en el romance Cuan eban chicoz nusatros: 

Y ben mos hese’ncantau
din com una siña Andresa

se chiraba pa tusí
cuan pasaban la bandeja,

e igualmente en aquel otro poema titulado No en
Italia sino ¡en Graus!, donde se señala con convic-
ción inatacable, rayana ya en la socarronería:

Y van armá gran lifara
y cuernos me van posá,

lo cual como soy muy viudo
no va pareceme mal.

Pero en sus versos destaca también una notable percepción del alma humana,
como al contemplar el propio autor, desde la experiencia que dan los años, la ma-
nera de actuar de las mozas de su edad que nada querían con sus «coetáneos»: 

y se’n iban con los grans
que les diban cosas güenas
que se tragaban el fumo,

qu’heban ya tornau de Ceuta…

La ternura y la bonhomía que destila por doquier la obra de Pablo Recio supo-
nen un digno colofón para esa interesante tradición literaria estadillana nacida con
Bernabé Romeo y que parece que va a continuar con autores jóvenes como Elena
Chazal, la cual ha publicado la colección de poemas Tinta de glarima (V Premio
Literario Villa de Siétamo) y el relato breve El retratista (Accésit en el VI Literario
en Aragonés Lo Grau), o con el recientemente instaurado Primer Concurso de Re-
latos Cortos en Aragonés Ribagorzano, convocado por el Ayuntamiento de esa lo-
calidad y la asociación cultural L’Aurora.

La dulce y doliente memoria de los trabajos y los días en la novela Ta óne im, de Ana Tena

Aunque la obra de Ana Tena (Panillo, 1966) ofrece una extensión considerable en
el contexto de la literatura en ribagorzano, con títulos como Bardo que alenta
(poemario, 1998), Carta dende un llugar sin mar (relato incluido en Nuei de tie-
das, 1999) o Cuentos pa biladas sin suenio (libro de cuentos infantiles, 2001), ade-
más de algunos textos breves publicados al socaire de diversos premios literarios,
su libro más importante y también uno de los mejores de la literatura aragonesa
en cualquier modalidad es Ta óne im (IV Premio Internacional de Novela Corta
Chusé Coarasa, 1996). 

Bien es verdad que, a primera vista, el título puede resultar disuasorio por tópico,
al coincidir con la formulación de una de las grandes cuestiones irresueltas de la
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humanidad. No obstante, basta con leer unos pocos
párrafos para que nos preguntemos más bien
«adónde vamos», sí, todos y cada uno de nosotros,
con la pérdida del legado de nuestros padres, con la
supresión de las culturas ancestrales, de las lenguas
minoritarias… 

Juan, el anciano protagonista de este relato, vive en
un pueblo casi abandonado del Pirineo oscense
como uno de los últimos baluartes de un mundo
que se ha ido y, cercano ya al final, pasa revista a
su vida y a la vida de la comunidad. Desde el inicio
son continuas las referencias al tiempo atmosférico,
tan imbricado en el quehacer de los campesinos y
al que parece aferrarse Juan, como si en verdad le

ofreciera un marco de realidad, tan necesario para sobrevivir en un ámbito casi
fantasmagórico: 

Oi en ha fecho asabelo de frío en el monte. Estam en tiempo de calandras
y me paece que tocaba el mes de febrero. Mal mes mos ba a fer pues. Ma-
nimenos ya no ñ’hai que fer-ne caso ni del tiempo. Ha cambiau de mese-
jantes trazas… Cuasi tanto como la bida mesma. 

Un tiempo que, sin embargo, también lleva en sí mismo el germen de la des-
trucción material de ese mundo:

La niebe aún aduya a espaldar más aprisa los edefizios. Dimpués d’este pllo-
mazo, de seguro que ñ’abrá otro tejau u otra casa pllana en tierra que s’abrá
fundiu con el peso. Paeze mentira lo aprisa que s’espaldan las casas cuan no
se i bibe.

El contraste entre el pasado y el presente se hace ver de muchas maneras a lo
largo de la obra; por ejemplo, mediante el comportamiento de los jóvenes de hoy,
pero la mirada está llena de ternura; no hay aquí ningún asomo de acritud ni de
cinismo. Pese a la solución de continuidad que surge en la transmisión secular de
toda una cultura hay resignación serena; así en las diferencias en los juegos de
los niños:

Agora ya no ñ’hai guaire que se pueda amostrar a los zagals. Estos nuestros
cuan bienen por aquí aún paece que seigan éls los que me tiengan qu’en-
señar a yo. Mia que… Y cuan yo les digo que pa qué no se’n ban a coger
ñedos como feban nusotros, me contestan qu’ixo ye una salbajada, que si
pobrons de los mixonez y qu’ellos son «ecologistas». Qué le im a fer. 

Incluso cuando se refiere a sus hijos, aunque los quiere y se siente orgulloso de
ellos, al hilo de esa convulsión, no deja de reconocer abiertamente su desarraigo:

¡Rediezla los nuestros zagals! Aquellos ninons que bam criar con Fineta y
qu’eban tan nuestros y tan d’esta tierra y qu’agora biban tan apartaus de nu-
sotros y d’ella. No les ha iu miaja mal en la capital […] pero me s’antoja que
anque seigan los nuestros zagals no’l son tanto d’esta tierra.
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El progreso material puede facilitar algunas cosas,
pero no comporta mayor felicidad. Incomunica a
las personas (con el agua corriente las mozas ya no
van a la fuente, con la radio se elimina la sociali-
zación en los pedrizos…). Hasta lleva a provocar
espejismos en el acto mismo de comparar un de-
terminado hecho:

De las trazas que se fan oi en diya las fa-
yenas tan comodas y fázils, ixas mesmas
que dinantes mos costaban sudadas y di-
yas de treballar a llomo caliente, paeze
como si to ixas sudadas y treballos nues-
tros esen siu una perdida de tiempo, fate-
zas y mentiras. 

Hermoso ejercicio de sensibilidad el que nos pro-
pone este lúcido personaje, desde la conciencia des-
valida de su propia soledad, apenas mitigada por 
un perro, un mulo o las escasas relaciones con los otros tres vecinos del pueblo: 

Boi de un lau ta otro de la casa, y ye como me doi más cuenta de qu’es-
teigo solo. 

Una soledad que le lleva a entablar conversaciones consigo mismo, casi como si
hubiese otro interlocutor delante, al punto que a veces se sorprende hablando en
voz alta y eso le hace dudar de su existencia, de que sea aún de carne y hueso:

Pero ¿a quí le debo de contar yo to esto, como no seiga a yo mesmo? Penso
como si el fese con otra persona, y ñ’hai vezes que’asta me he trobau yo
solo charrán fuerte. Antonzes sí que m’espanto de yo mesmo y tiengo miedo
de perder el esmo como Marieta de Coma. Antonzes, cuan me pasa ixo, cojo
y me’n baixo ta casa d’éls con la desencusa de preguntar-les si empllean
algo u me foi el encontraízo con Quinón del Bayle; cruziam dos pallabras
de si fa güen tiempo u bella simplliada d’ixas, y ya paece que me’n torno ta
casa más tranquilo sabén que aún esteigo bibo, que aún me beyen y me re-
conoxen pa charrar con yo, y que no seigo dengún espantallo que s’aiga
quedau por aquí enganchau en el bazío d’este puebllo.

Pero Juan es también una persona con un entrañable sentido del humor, otro
punto de referencia capital para seguir resistiendo. Hay varios ejemplos de ello
en la novela; por ejemplo, ante el aislamiento que supone la amenaza de la nieve:

Igual mañana amaneze borrasquián. Pos que nebe. Tiengo leña y comida
asta el fin del mundo, cuando menos asta el fin del mío mundo, asinas qu’el
tiempo faiga lo que le pete. 

Un final sobre el que incluso se permite ironizar:

Ixo me ba po la cabeza a menudo: quí me trobará cuan me muera y cómo
me trobarán […] Manimenos de seguro que no feré guaire de buen beyer y
el que me trobe pue que le i pegue mesejante espanto que tienga que to-
mar augua del Carmen. 
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Igualmente respecto de las disertaciones más o menos transcendentales o abstractas que
llevaba a cabo con el cura del pueblo, injustamente linchado durante la guerra civil:

Pal imbierno cuan las biladas son tan llargas […] enzetaban a charrar de güer-
tos y de biñas, y arremataban charrán de Dios, de la religión, de la bida, y
de to ixas cosas que te fan descurrir p’acabar sabén-ie menos que dinantes.

En este tono de inercia resignada la connivencia con la nieta es todo un oasis para
Juan, una manera de prolongar su mundo más allá de la muerte:

Y cuan pasam por las paúls one están los almendrerals, mái s’olbida dir-me:
«qué grans s’han fecho las nuestras almendreras, ¿e, yayo?»

Así se van desgranando las cosas que han marcado su vida: aquella disputa por
unas lindes de fincas con un vecino que tantos años después aún produce cierto
resquemor, los trastos ya arrinconados que todavía adecenta porque en ellos
queda algo de sus antepasados y de sí mismo, los momentos festivos en la vida
de la comunidad (los vecinales, la vendimia…), las dos hijas perdidas por la mor-
talidad infantil, los errores cometidos, la ermita de San Esteban ya en ruinas en
cuyas paredes está escrito el nombre de su hermana Pilar junto a las iniciales de
un novio que no pudo ser, las relecturas de las cartas de quienes ya emigraron, las
tierras por las que antes se habría matado ahora yermas, el recuerdo de la guerra
y los excesos que se cometieron por ambos bandos, la alegría en el trabajo duro
del que se ven los frutos, la presencia de la esposa muerta…

Para acabar, citaré, al menos, otros nombres de autores, ya que no es posible
abordarlos más pormenorizadamente. Es el caso de los grausinos Tonón de Bal-
domera, Luisón de Fierro y Baudilio Colomina, con sus escritos de corte costum-
brista, al parecer no todos publicados. También de Bienvenido Mascaray, natural
de Campo, y su poemario Benas, trallo y fuellas.

Magia y realidad en los relatos benasqueses de Carmen Castán

También la obra de Carmen Castán (Gabás, 1954)
ofrece una extensión a la par que una calidad muy
considerables. Ganadora en dos ocasiones del Pre-
mio Arnal Cavero (1997 y 2003), por sus novelas
Cuan l’odio esbatega pel aire y La descordada bida
de Sinforosa Sastre, está en preparación ahora una
recopilación de sus cuentos –veintiuno en total–,
algunos de los cuales se hallaban todavía inéditos
y otros que habían ido apareciendo con motivo de
diversos galardones literarios entre los que destaca
La siñal, que obtuvo el primer premio en el Primer
Certamen de Cuentos no Sexistas (1997). 

Ello hace que no resulte sencillo abordar en unas
pocas líneas una aproximación al significado de
sus escritos ni desde una perspectiva intrínseca ni
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en el plano de lo que suponen para la conservación de la lengua benasquesa. No
obstante, sí será posible esbozar algunas generalidades, siempre ilustrándolas a
continuación con ciertos pasajes de sus relatos.

La primera de ellas es un estilo barroco que llena de voluptuosidad algunos epi-
sodios. Estamos entonces ante una exaltación de lo sensorial, de la belleza, de la
delicuescencia. De tal forma en el capítulo sexto de la novela Cuan l’odio esba-
tega pel aire, dedicado a la descripción del mobiliario y el ajuar de una casa rica
de la comarca y que arranca así:

De oro yeban las cabesanas dels caballs, de oro las inisials grabadas a las si-
llas de montar y las anganillas de las donas en bodocs dorats; de oro els
pientes, el rosari, la cabesera del llit dels siñors y de las fillas; de oro l’ori-
nal de la siñora y de las mosetas; de oro els marcos dels cuadros, els pots
de perfume, els collars de perllas y boletas de oro; pendiéns de pulseras y
garsas y gats dan els güells destellán oro; la chicolatera de la siñora foteba
fllamadas de foc coma las casuelas y pllats de luxoso latón dorau. 

La suntuosidad de los materiales, la repetición de los elementos y los paralelis-
mos recuerdan el estilo del cubano Alejo Carpentier. Hasta la hipérbole cabe en
esta glorificación del lujo: 

De oro yeban els míos güells, per dintro de tota la mía cabesa i bulliban
respllandors y esllusarnaméns dorats.

La segunda es una especie de fatalidad que lo atraviesa todo: la desgracia de los per-
sonajes que tienen enfermedades contra las que nada se podrá hacer, la injusticia de
la miseria, la inocencia maltratada, el afán de infinitud, de confundirse con el cos-
mos, que se consigue a través de la muerte… Cosas, en definitiva, que ha compor-
tado la existencia en este País (como los benasqueses denominamos a nuestro Va-
lle), y estos relatos son, de este tenor, un símbolo de nuestra (intra)historia y de
nuestra cultura. Así en el extraordinario En iste tricotet en tinré hasta que me muera,
que tiene la cara de la desgracia, la brevedad y la intensidad de los mejores cuentos
de Juan Carlos Onetti (aunque me consta que Carmen no ha leído al maestro uru-
guayo). En él una madre viaja a la ciudad a operarse de un tumor sobre el que no
ha sido informada y su hija acude a recibirla a la estación; la madre se ha comprado
un jersey que le parece muy bonito, aunque de hecho le queda demasiado ajustado,
pero la hija no quiere desilusionarla, como si se tratase de una prolongación de la
situación de ocultamiento y falsas esperanzas en que la familia vive la enfermedad:

–¡Ay, pobreta! No me tinría que operar brenca –me ba confesar mentre mos
posaban a caminar–, pero iste borrillón que se me ha feto al meligo disen
que cal sacar-lo de debán. 

Una begada més be tinre qu’engullir-me la sal gorda de las llárimas y dir-le que
talmente alló sería coma una esbinsadura y que, coma l’altra begada, tot salría be. 

–¡Sí, pero fa tres ans no’n teniba de por y ara sí!. Mo’n tinrían que tornar ta
casa, nena […]

Una semana més tardi bem marchar ta casa. Las dos fllacas, las dos biellas.
Yera el tems del peruns maduts y ella no’n ba tastar ni tapoc uno. 
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La tercera es la presencia de lo real maravilloso como un aspecto estructural de
esta literatura. Podría pensarse que esto, tan apropiado a la hora de retratar una
parte sustancial de la narrativa sudamericana, no vale para contar nuestras cosas;
craso error, porque, reconociendo las diferencias que pueda haber, la importan-
cia de la superstición, la presencia de las comadronas de las que se decía si eran
brujas, las continuas referencias a las hadas y la medicina popular y tantos otros
elementos hacen que haya una verdadera base cultural para la aplicación de esta
técnica. Precisamente en La Siñal se describe la transmisión de ese tipo de sabe-
res de abuela a nieta:

Tapoc mamai Ramona nena se sorpreneba cuan la yaya le ragonaba de la
existensia real de sers chiquerríns que yeban adichós dels suyos podrigóns
rois u del trefolio de cuatre fuellas y de las asusenas […] Ba sabre que als
qu’estaban ta morir les ragonaría de ángels y de llums fantásticas de inigua-
lable bellesa…

Y también ella sabe mediante un presagio del cielo a quién trasladará toda su sa-
biduría heredada en un movimiento que ha de ser perdurable:

Cada maitino y cada nit, al cambiar la lluna, miraba mamai Ramona el sielo
dan selo de amada, hasta que a prensipes de marso ba ocurrir: la lluna ba
salre en un dibiello de colors y las núbels ban nenviar un mensache.

Lo cierto es que la relación entre las dos alcanza las cotas de lo inefable cuando
la abuela le habla de las virtudes de cierta planta medicinal:

–Ista yerba se diu yerballoca y, cuan uno tiene un dolor de quixals mol fòrt,
se ñ’e posa un granet al dien querau y iste se queda adormiu igual qu’els
gats al sol.

A mamai Ramona nena se l’entrefeba que el dien teniba güells, naso u
lluenga y ya el bedeba prenen-se la medesina y adormiu coma un tisón.

Y la cuarta, en fin, es una presencia consustancial a esta escritura de los elemen-
tos etnográficos. Esto se ve fácilmente en todos los textos de Carmen, pero resal-
taré su importancia en el decimoquinto y último capítulo de la citada novela, una
muestra de escritura automática integrada por una enumeración torrencial de las
cosas que como en una síntesis vital se agolpan en la memoria del protagonista,
un viejo inválido que se aproxima también al final de su existencia: 

Y tots els garrampeus costeruts. La pasensia dels campos de trigo, ordi u den-
tillas. Las garraberas u arañóns que punchan las recordansas. Las corñas, chor-
dóns y martualls montesíns. Faus, freixes, urmos y queixics. La ulor que aufega
de las eschelagras y escarpíns de la primabera […] Las campanas que se bal-
deyan ta la fiesta. Campanadas a muerto. El mayo de la pllasa. La fiesta y els
mayordoms. […] El foc, las tiedas, el candil, la candelera, la ferrolla, la senra
crusificada cada nit, desfeta cada maitino dan cuatre brasetas […] El parell de
llaura, els bocs, els mardáns, las güellas primalas y tersialas. Tots els piamelics,
tornisos, estrolics, correus, llanternos, fartués y llornos […] Els chermáns, Julio,
María... El mío llit, l’alcoba, el infinito sielo, els güells tancats... L’ibert, el fret,
els sabayóns. La terra, la muerte, d’agon biengo y agon he de tornar... 
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Antes de la hermosa reverencia a las palabras de un mundo que solo en la me-
moria está lleno de alegría y de dolor, de vida:

Desde allí quero petrificar istas palabras. Dende así las afalago –no baigan
a esllusarnar-me y esllisar-se-me– y ben masadas componrán l’uniberso em-
bordellau de la mía bida. Tiengo que gritar a moltas cosas per el suyo nom.
Ye minister nombrar-las ta que existan. He de dir de la mía por al dolor,
niedo escuro y a la Siñora de Pelo Llargo. Tal begada he manau a consell a
tots istes bocabllos ta que achuden a umidificar un poco iste corasón seco
coma fuellas de queixigo. Ninviat-me el ros de l’estiu, la neu en puntillas,
que ya ha apreneu a tocar la esensia de las cosas dan l’arpa de l’aire. 

En fin, muchos otros autores benasqueses merecerían algo más que una simple
mención. Así el etnógrafo y pionero Ángel Ballarín que –entre otras muchas co-
sas– redactó una divertida versión del cuento popular Els ous de yegua, publicado
en su obra Civilización pirenaica (1972); los muy entrañables Rafael Solana y
Ángel Subirá (Castejón de Sos) que tuvieron la feliz idea de escribir sendas obras de
teatro: La Roqueta y Pequeño teatro donde se habla y se siente en benasqués (1987);
el propio José María Ferrer, natural de Sesué, quien publicó el libro de poesía Ta las
Fuens m’en boi (1985); José Sanmartín (Benasque) que escribió el libro de poemas
Choneguián (1995) publicado por la Institución Fernando el Católico; José Manuel
Bruned (Villanova), ganador del Premio Villa de Benasque (2001); M.ª José Subirá
y Rosa Guaus (Villanova) que han obtenido diversos premios Guayén y, la última,
el Villa de Benasque de poesía (2002); o José Antonio Saura (Eriste), ganador del
Premio Arnal Cavero por su poemario Neoterica (2002). 

Como si de una conclusión se tratase…

¿Qué hace que todas estas personas hayan escrito en unas modalidades lingüísti-
cas que hablan en el mundo unos pocos miles de personas? No la fama, no los
reconocimientos estériles ni tampoco el dinero. Quizá la febril ilusión de pensar
en aquella palabra que se escuchó tan solo una vez en las alcobas de la Infancia,
la voluntad seguro, quién sabe si también la esperanza. 
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